十二

每天早上6点起床，蹬着三轮去买早饭；7点钟打热水，7点半把食物分发给老人；9点钟把行动不便的老人推至院子中，然后帮着食堂阿姨招呼午饭……周而复始，江川把老人们照顾得无微不至。

那些从小看着江川长大的老人，把称呼从“川娃”改成了“川孩儿”。这看似一字之差，其实代表的是一种情感的寄托。在他们眼里，江川早已经是自己的孩子。

时间如白驹过隙，一转眼到了21世纪，那是2000年春节的除夕，电视机中《难忘今宵》的曲目演唱完毕，江川便起身把坐在活动室的老人们挨个儿送回屋，当轮到陶奶时，她却说要等一等。江川应许，直到百十平方米的活动中心只剩下他们两人。

“陶奶，咱们该回家了，时候不早了。”江川在她的耳边低声细语。

“川孩儿，你把门关上。”陶奶虽然已经将近90岁，但依旧耳聪目明。

“奶，关门干啥？你不睡觉了？”

“睡，等你听我把话说完，我就睡。”

江川看拗不过她，应了她的要求，转身将门关实，接着又折返到陶奶的身旁。

“奶，你说吧。”

陶奶吃力地把干瘪的右手伸入袖中，忽然，一阵布条撕裂的闷声从她的袖管中传来，没过多久，陶奶的右手颤颤巍巍地抽出，拳头紧握。

“奶，你拿的是啥？”好奇是年轻人的天性，所以江川本能地问出了口。

陶奶脸上浮出一丝自豪，接着缓缓地将手打开，她的手心静静地躺着一颗翠绿翠绿的石头，比鹌鹑蛋大一号，椭圆，极具质感。

“好漂亮的石球。”

“川孩儿，这可不是普通的石球，这是我爷爷当年在慈禧老佛爷面前做工匠时，老佛爷赏赐的一颗翡翠原石，叫帝王翠。”

“帝王翠？那是啥？”江川从小到大基本没怎么出过福利院，所以对翡翠是何物一头雾水。

“我告诉你，如果把它换成钱，能盖一个比这儿还大的福利院。”

“什么？那么贵？”江川有些吃惊。

“对，我家里的四个孩子，就是以为我把这块翡翠丢了，才把我扔在了福利院十几年。”

“现在不是正好找到了吗？”

“不是找到了，是一直都在我这里，我把它缝在了我最破的一件衣服上，我当时还在想，如果能有一个孩子给我洗次衣服，那这块翡翠就算是给他了，可是……

一次都没有。”

“奶，伤心的事儿咱不提，时候不早了，咱回去睡觉。”江川感觉她的情绪有些不对，慌忙相劝。

“时候是不早了。”陶奶望向窗外，“我昨天晚上做梦，梦到了我那死去多年的老头子，他要来接我了。”

“奶，不能瞎说，你身体好着呢，没事儿还能出来溜达溜达。”

“川孩儿，”陶奶把江川拉在身边，用手轻轻地抚摸着他的脸颊，“这几年，真是苦了你了。”

“奶，瞧你说的，我从小在这里长大，你们都是我的亲人，而且冯爸还给我开工资，一点儿也不辛苦，我很满足了。”

陶奶摇摇头：“你冯爸是个好人，但他也快干不动了，你还年轻，总不能围着我们这些老骨头过一辈子。”

“那怎么不可以？这里是我的家啊。”

“川孩儿，你没接触过社会，你不懂得人心。”陶奶把翡翠塞在江川手中，“这个你拿着。”

“奶，你这是干什么？这么贵的东西，我不能要。”

“川孩儿，你记住，这里的每一位老家伙都拿你当自己的孩子，我的路快到头了，你的路还很长，你要是不收，你奶我死不瞑目。”

“奶，你……”

“快，给我装起来，等你走投无路的时候，就把它给卖了。”

“奶……”江川泪眼婆娑。

“川孩儿听话，这是奶的最后一个心愿，现在了了，这世上我也就没什么留恋了。”

“奶……”江川已经哭出了声。在福利院这么多年，这样的场景他不知经历了多少次，他此刻已经真切地感受到陶奶大限将至。

福利院中的耄耋老人，之所以还能坚强地活下去，是因为他们心中还有一些很小的心愿，他们并不是对这个世界还有多少留念，最重要的原因是他们的儿女此刻还活在这个世界上。

陶奶没有见到大年初二的太阳，他的儿女披麻戴孝将尸体运回了家，路上喇叭唢呐、鞭炮纸钱、孝子贤孙、哭声震天，这在江川眼中，显得那么扎眼。

江川把陶奶的铺盖揭掉，倒入酒精，在福利院屋后的水泥池中点燃，一捆黄纸，三个响头，这个简单的送别仪式，江川这些年已经重复了十几次。

翡翠的冰凉寒入江川的骨髓，他把握住的手又紧了紧，从十几岁时的伤心欲绝，到现在的冷淡平静，一个“孝”字，让江川看尽了人情冷暖、世态炎凉。

2002年的第一

场雪，比以往时候来得更冷一些。江川此刻的心情，用一个词来概括就是“雪上加霜”。年过古稀的院长老冯因病住院；彩虹福利院房舍破旧，需要拆除重修。

这就导致江川直接面临两大问题：第一，老冯年事已高，不可能再重新回到院长的位置上，江川是老冯找人签的用人合同，新院长愿不愿意再雇用他，还要打个问号。第二，福利院要拆迁，剩下的20多名老人该何去何从？

作为福利院唯一的护工，江川多次和上级部门协商，最终得到了解决方案：由政府出资，将老人先寄养在私人敬老院，等新的福利院建好，再将老人们重新安排入住。至于江川的护工工作是否保留，还需要看福利院建成之后，领导的想法。

这个答复看似合情合理，但暗藏玄机。本身就很傻很天真的江川，哪里能看出这里面的弯弯绕。

江川把二十几位老人全部安排妥当，给多家私人敬老院的负责人留下了自己的号码，并千叮咛万嘱咐，一旦有情况，及时联系他。

嘱托得到了应许，20多岁的江川，怀着一颗感恩的心，第一次走进了这个纷繁复杂的社会。

从事护工多年，让他有了一身好力气，在码头当搬运工，成了他的第一份工作。

每天100多元的工资，让他着实成了高收入人群。

“嘿，哥们儿，来支烟。”说话的人叫罗军，和江川一个工种，出手大方，为人客气，与很多人都处得来。

“军哥，我不抽烟。”江川礼貌地把烟卷推了回去。

“对对对，瞧我这脑子。”罗军把烟盒装入口袋，“你叫啥来着？”

“军哥，你贵人多忘事啊，我叫江川。”

“对对对，小川。”

“嗯！”

“我看你干活儿挺出力气的，以前做什么的？”

“哦，我在福利院做护工。”

“护工？那一个月能开几个钱？”

“不多，五六百吧。”

“哦，那确实有点儿少。”罗军欲言又止，“谈对象了没？”

“暂时还没有……”

“我看你小伙长得还算标致，要不哥给你介绍一个？”

“我就一个‘光杆儿司令’，谁能看上我？”

“嗐，不试试哪里知道，等我好消息吧。”

江川微微一笑，并没有把这件事儿放在心上，可令他没想到的是，原本他认为的玩笑却变成了现实。